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Todo & mundo veia que era un hombre del espacio debido a las marcas blanquecinas que las gafas
protectoras habian dgado en su rostro quemado por € sol; debido a dlo, las gentes estaban més
fécilmente dispuestas a soportarlo y ayudarlo. Incluso mostraron mucha indulgenciahacia @ cuando tropezé
y cay6 en medio dd pasillo dd autobls, mientras intentaba convencer a una joven ama de casa que e
sentaraa su lado y charlara un poco con 4.

Unavez en d sudo, decidio quedarse ali y se durmié. Dos hombres |o arrastraron hasta la parte trasera
del autobus, 1o dejaron caer pesadamente sobre € banco del findl, y colocaron la botella de ginebra fuera
del acance de su vista. Después de todo, hacia nueve meses que no habiavisto la Tierray, ajuzgar por las
codiras que cubrian sus parpados, tampoco debia poder verla muy bien ahora, ni Siquiera aunque no
estuviera borracho. Las quemaduras debidas d excesivo brillo del sol, & desequilibrio causado por la
vudtaalagravedad, y laagorafobia, disculpaban muchas cosas en un hombre que acababa de regresar del
Gran Abismo sin fondo. ¢Quién podia reprocharle a un tal hombre que se comportara de forma un tanto
extraina?

Unos minutos més tarde se hdlaba de nuevo en € pasillo y se dirigia con paso vacilante haciala menuda
ama de casa de antes, gritando:

—iHau! jYo Gran Jefe AlaRotal ¢TU querer hacer un poco de luchaindia conmigo?

La joven, que se agitaba nerviosamente en su asiento mientras le miraba con aire inquieto, sonrié
pdidamente y agit6 la cabeza en un inequivoco no.

—FEres una palomita juiciosa, ¢eh? —murmuro @ afectuosamente, degjdndose caer sobre € asento a
lado de éla

Los dos hombres de antes se levantaron, y uno de dlos gpoy6 una mano en su hombro y le dijo:
—Vamos, ven, AlaRota Ven aacostarte.
—Mi nombre es Hoggy —dijo é—. Soy & Gran Hogey Parker. Bromesba d decir que eraun indio.

—Yalo s2. Anda, ven atomar una copa con nosotros. —L.o ayudaron a ponerse en pie, y guiaron sus
pasos vacilantes alo largo del pasilio.

—Mi madre era medio cherokee, ¢comprenden? —dijo é—. Por eso he dicho lo ddl indio. ¢Quieren
escuchar un grito de guerraindio? ¢Uno auténtico?

—Oh, no vaelapena

Sin tener en cuenta la observacidn, puso sus manos haciendo bocina en torno a su boca 'y obsequi6 a
los asistentes con una prueba de su ascendencia capaz de helar 1a sangre en las venas. Los pasgeros dd



autobUs se estremecieron en sus asentos y hundieron un poco sus hombros. El conductor detuvo €
vehiculo e invitd seriamente a Hogey a dgar de dar aguellos espectaculos. Mogtrando una pulida insgnia
de ayudante de sheriff, lo amenazd incluso con ponerlo en manos de un agente de la policia.

—Tengo que volver a casa—le dijo & Gran Hogey—. He tenido un crio, ¢sabe? Es por eso por [o que
tengo que volver. He tenido un pichoncito de hijo. jY ain no lo he visto!

—Entonces, ¢se sentardy se quedara tranquilo? —dijo € conductor.
El Gran Hogey asintio enérgicamente con la cabezay dijo con voz contritar
—L e pido perddn, sefior oficid: no queria causar problemas.

Cuando € autobls se puso de nuevo en marcha, se dgjé caer de costado en € asiento y se quedd
inmavil. Tras lanzar dgunos eructos, empezé a roncar suavemente. El conductor |o despertd en € cruce de
Caine, tomé la botella de ginebra de debgjo del asento para devolvérsda, y le ayudd abgjar dd autobus.

Unavez en d sudo, € Gran Hogey dio adgunos torpes pasos titubeando, luego se degjo caer brutamente
enlagravadelaorilla. El conductor dd autobis hizo una breve pausa, con un pie en d estribo de la puerta
del vehiculo, para mirar a su drededor. No habia ninguin edificio cerca dd cruce, tan sblo un pequefio
amacén cerca de la via dd ferrocarril, una o dos granjas d find de una carretera secundaria transversd
a otro lado de |la carretera, una estacion de servicio abandonada con € techo hundido. Aquellaregion dela
Gran Llanuraera&iday semidesértica.

El Gran Hogey se levantd, dio agunos vecilantes pasos ante @ autobls, agarrandose a € para
sostenerse, y a hacerlo dejé caer su mochila.

—iHey, cuidado con los cochesl —le gritd @ conductor. Sintiendo compasion a pesar suyo, corrio tras
su molesto pasgjero, 1o sujetd de un brazo en é momento en que se derrumbaba de nuevo, y preguntd:

—¢Quiere pasar d otro lado?
—Si —murmuré Hogey—. Pero d§eme. Sé arreglarmel as solo.

El conductor se prepard para ayudarle a atravesar. No habia mucha circulacion en aguella carretera,
pero resultaba pdigrosa porque no habia ninguna limitacion de vel ocidad.

—Puedo arreglamelas solo —seguia diciendo Hogey—. Soy un acrébata, ¢sabe? Es la gravedad 1o
que me molesta. No estoy acostumbrado a €lla, ¢comprende? Antes era acrobata... jSi! Pero ahora es
preciso que me convierta en un rastrero. Si, deberé arrastrarme e resto de mi vida. Y todo a causa del
Pequefio Hogey. ¢Ha oido hablar usted del Pequefio Hogey?

—Si. Essu hijo. Vamos, venga
—Digame, ¢tiene usted un hijo? —pregunté Hogey—. Si, apogtaria a que tiene usted un hijo.

—Tengo dos hijos —respondi6 @ conductor, sujetando la mochila que se dedizaba del hombro de su
pasagjero—. Dos chicas.



—Bien, pues deberia estar usted en casa con sus nifias. Un hombre debe permanecer pegado a su
familia. Tendria que buscarse usted otro trabgjo —dijo Hogey, mirandole con ojos de buho. Agitd un dedo
mordizador, resba 6 en la gravillaen € momento en que su guiay € llegaban ala orilla opuesta, y cayd de
nuevo a sueo

Con un cansado suspiro, € conductor bajo su mirada hacia 'y agitd la cabeza, pensando que después
de todo quiza fuera més juicioso ir a buscar a un agente. Aquel pobre diablo podia hacerse matar s le
deaban vagabundear asi.

—¢Hade venir a buscarle aguien? —preguntd, mirando de sodayo hacia las polvorientas colinas.

—ivup!l... ¢QuE? (A mi? —grund Hogey. Soltd otro eructo y agitdé negativamente la cabeza,
respondiendo—: No. Nadie sabe que llego. Es una sorpresa. Se supone que estoy aqui desde hace una
semana. —Levantd hacia € conductor un entristecido rostro y dijo—: Una semana de retraso,
¢comprende? Marie vaa estar enfadada. jVaya s vaaestar enfadadal

Contemplo @ sudo, inclinando fuertemente la cabeza.
—¢A quelado va? —qgrufi6 € conductor con tono impaciente.
Hogey sefid 6 con unamano hacia la carretera transversa que conducia alas colinasy respondio:

—A casa dd padre de Marie. ¢Ve donde esta? A unos cuatro kilémetros de aqui. No tengo mas que
echar a andar, supongo.

—No —dijo d conductor—. Quédese sentado a un lado de la carretera hasta que pase alguien que
pueda llevarle en coche. ¢De acuerdo?

Hogey asinti6 vagamente con la cabeza.

—iY sobre todo no ande por la carreteral —le gritd € conductor antes de atravesarla corriendo. Un
ingtante después, @ motor accionado por una bateria atdmica zumbd |Ugubremente, y € autobls se puso en
marcha

El Gran Hogey lo contempl6 darse parpadeando y frotandose la nuca.
—Una gente simpéatica—murmuré—. Vaya que si. Pero todos rastreros.

Con un grufido, se puso titubeante en pie: pero sus piernas se negaban a sostenerlo. Con un reflgo de
equilibrigta, intentd mantener & equilibrio agitando frenéticamente los brazos, pero la gravedad 1o vencié y
cay0 en la cuneta.

—iMdditas piernasl —grit6—. jMalditas piernas locas!

El fondo de la cuneta estaba mojado, y tuvo que arrastrarse sobre sus rodillas cubiertas de barro para
izarse hagtala orillay volver a sentarse en ela. La botdla de ginebra no se habia roto. Bebid un largo trago
que lo caentd hastalo més profundo de su ser, y mird parpadeando € |Ugubre y desnudo paisgje.



El sol, en su ocaso, brillaba con un resplandor rojo fuego sobre € polvoriento horizonte. El cielo,
estriado de sangre, teniaen d cenit un color amarillo azufre, e incluso € are que se agitaba sobre d paisge
parecia cargado con un humo amarillento... é omnipresente polvo de lasllanuras.

Un camion granjero gird para adentrarse en la carretera transversa, Sin que @ conductor dirigierani una
mirada hacia € hombre joven y moreno sentado sobre su abultada mochila 'y que se bambolegba de un
lado a otro de la cuneta. Hogey, por su parte, apenas vio d vehiculo y su conductor: seguia mirando
fijamente aagqud loco sol.

Agité la cabeza. Aqudlo no eraredmente € sol. El sol, @ auténtico, era una cosa horrible y odiosa que
brillaba en € abismo negro y quemaba los gjos. Lo iluminaba todo con una luz blanca que dolia, y era con
esa luz, tan penosa de soportar, con la que aparecian los objetos. Aquel gran sol rojo no era mas que una
imitacion, y Hogey no se dgjaba engafiar por €. Lo detestaba por 1o que ocultaba tras aquella méscara
ensangrentaday por o que le habia hecho a sus 0jos.

Se levantd con un nuevo grufiido, consiguid izar la mochila hasta sus hombros, y se puso en marcha en
mitad de la carretera que conducia ala granja, oscilando de uno a otro lado manteniendo los ojosfijosen €
horizonte que parecia rodar ante €. Otro vehiculo ingresd en la carretera, haciendo sonar furiosamente la
bocina

Hogey quiso girarse para mirarlo, pero le falo d pie vacilo y cayd. Los neuméticos del vehiculo
chirriaron sobre d caiente asfdto. Hogey permanecié tendido, gimiendo. La rueda le habia golpeado la
cadera. Una portezuela se abrio bruscamente y un hombre grueso de rostro rubicundo descendio y avanzd
hacia d a grandes zancadas, con aspecto encolerizado.

—¢Qué demonios le pasa, madita sea? —preguntd con voz arrastrada—. ¢Esta borracho o qué?
i Seguro que esta empapado como una esponjal

Hogey intenté de nuevo, obstinadamente, ponerse en pie, mientras agitaba la cabeza para eclarar las
ideas.

—Mis piernas estan acostumbradas a espacio —se disculpd—. Aqui soy un patoso. No puedo
soportar la gravedad.

B corpulento granjero agarrd la botella de ginebra, alin milagrosamente intacta, que asomaba por su
balsllo, y gritd:

—iEsta es su gravedad! Escuche, sera megjor que vuelvaa su casa... jy pronto!

—¢Pronto? —repitio Hogey—. jOiga, yo no soy meicano! jSe lo juro, es d espacio quien me ha
guemado asi! ¢Comprende?

—Si —respondi6 & otro—. ¢Pero quién es usted? ¢Acaso vive por agqui?
Evidentemente, é hombre o tomaba por un vagabundo. Hogey se tranquilizé un poco.
—Voy acasade los Hauptman —dijo—. A casade Marie. ¢Conoce usted a Marie?

El granjero enarco las cgjas.



—cMarie Hauptman? Por supuesto que la conozco. Pero ahora se llama Marie Parker. Desde hara
pronto sais afios. Oiga... —se interrumpid un ingtante, luego continud, mirando a su interlocutor con aire
asombrado—: ¢No sera usted por casualidad su marido?

—Soy Hogey. El Gran Hogey Parker.

—iOh, sil —exclamé d granjero—. jAl diablo si...! Suba. Paso cerca de casa de John Hauptman. jNo
esta usted en condiciones de seguir € camino apie!

Esbozd una sonrisa, agitd la cabeza y ayudd a Hogey, abrumado por su mochila, a ingdarse en d
asento trasero. Una mujer con € cuello muy curtido por € sol estaba sentada, muy envarada, a lado del
conductor. No dedico ninguna pal abra de bienvenida a nuevo pasgero, ni Squiera se gird paramirarle.

—Y a no hacen coches como este —dijo € granjero, elevando la voz para dominar € rugido dd vigo
motor de gasolinay € grufiir dd embrague—. Ahora se pueden comprar |os nuevos coches automaticos,
con su carga de isotopos calientes bgjo € asiento. Pero considero que eso es pdigroso... ¢eh, Martha?

La mujer de cudlo curtido por € sol agitd ligeramente la cabeza y respondié con voz &ona y
arrastrada:

—Edte tipo de coche era lo suficientemente bueno para papd, y considero que es lo suficientemente
bueno para nosotros.

Cinco minutos més tarde € coche se detuvo al borde de la carretera.

—Creo que puede hacer d resto del camino a pie —dijo & granjero—. No tiene que hacer mas que
seguir todo derecho parallegar a casa de los Hauptman.

Ayudd asu pasgiero abgar dd cochey partié inmediatamente, Sin Squiera girarse paraver S Hogey se
mantenia sobre sus piernas. Lamujer del cudlo curtido por € sol, de pronto muy locuaz, habia empezado a
hablar mientras miraba en su direccion.

Era la hora dd creplsculo. El sol se habia ocultado y @ amarillo cido estaba adquiriendo un tono
grisacen. Hogey estaba demasiado cansado para proseguir su camino, y sus piernas se negaban a
sostenerle. Echd una ojeada a su drededor, parpadeando, y cuando findmente consiguio fijar su mirada
vio, en la ladera de una lgana colina, 1o que parecia ser la granja Hauptman. Era una gran edificacion de
madera rodeada por un campo de trigo y algunos arboles pequefios. Una vez localizeda, Hogey se tendié
entre la dta hierba pasada |a cuneta para descansar un poco.

En agun lugar ladraban perros, y un grillo cantaba su chirriante y monétona cancion entre la hierba. A o
lgjos s oyd la explosidon de un cohete patiendo de su base de lanzamiento, Stuada a cinco 0 seis
kildmetros a oeste; pero d ruido se apago rapidamente. Un coche descapotable con motor atdmico paso
gimiendo por & camino, pero Hogey quedaba oculto alas miradas.

Cuando se despertd, habia caido la noche y estaba temblando. Su estdmago gritaba de hambre y sus
nervios se estremecian como hilos de dta tensidn. Se sent6, busco a tientas su reloj, luego recordd que lo
habia dgjado como prenda tras la partida de pdker. El recuerdo dd juego y de su resultado le obligo a
hacer unamueca; se mordié d labio y tanted de nuevo con la mano buscando la botella



Permanecié sentado, recuperando € aliento tras absorber un buen trago de acohol. La costumbre de
cdcular la hora en funcion de su posicion se habia convertido parad en una segunda naturdeza; pero tuvo
que reflexionar un ingtante ya que su defectuosa vidta le impedia distinguir claramente lo que le rodesba.

En agud find de agosto, Vega estaba cas exactamente sobre é en € cido; adi, caculd que € sol no
debia hacer mucho que se habia puesto, de modo que podian ser sobre las ocho. Se entond con otro trago
de ginebray regresod a la carretera, notando las ideas un poco mas claras tras su pequefia dormida.

Avanz0 renqueando y giré a la izquierda para tomar @ estrecho sendero que, entre dambradas
espinosas, conduciaala granja. Hogey sabia que los campos que se extendian a su izquierda pertenecian
padre de Marie. Estaba muy cerca ahora... muy cercade la casa, de sumujer y de su hijo.

De pronto, dgjo caer su mochilay se apoyd contra uno de los pilones que sostenian la dambrada, con
la cabeza hundida en sus antebrazos doblados, ahogandose. Todo su cuerpo temblaba, y sentia tirones en
el estbmago. Hubiera querido dar media vudtay huir corriendo, o bien arrastrarse por entre ladta hierbay
esconderse.

¢Qué iban a decir? Sobre todo, ¢qué iba a decir Marie? ¢Coémo explicarle en qué se habia convertido
su dinero?

Seisvigesd espacio y, después de cada uno de €llos, le habia hecho la misma promesa:

—Sdlo un vige mas, carifio, y tendremos suficiente dinero. Entonces podré dgarlo. Tan solo una vez
més, y tendremos lo suficiente como para abrir una pequefia tienda, 0 comprar una casa pidiendo una
hipotecay buscar un trabgjo.

Ella habia esperado; pero € dinero nunca habia bastado para redizar sus proyectos... hasta eta vez.
Egtavez, d vige habia durado nueve mesesy Hogey se habia presentado para efectuar todos |os trayectos
de laestacion alabase lunar afin de cobrar todas las gratificaciones. Y, esta vez, habia reunido los fondos.
Hacia dos semanas, su cuenta en € banco se elevaba a cuatro mil ochocientos dolares. Pero ahora...

—¢Por qué? —gimid, golpedndose la cabeza contra los antebrazos. Uno de sus brazos se dedizo, su
cabeza golped la parte dta del pilon y, durante un momento, € dolor o cegd. Con un sordo grufiido,
regresd vacilante d camino, se limpid la sangre que manaba de su frente y pated furiosamente su mochila

La mochila rod6 por € camino a dgunos metros de €. Cojed en su persecucion y, con una nueva
patada, la envié de nuevo a rodar lgos. Apaciguando asi su irritacion, permanecié un momento inmavil,
jadeante, pero sintiéndose mejor. Luego cargd la mochila sobre sus hombros y se puso de nuevo en
camino en direccion alagranja

—No son més que rastreros, pasan su vida arrastrandose, eso es todo —se dijo—. Una pandilla de
rastreros encadenados a la Tierra. Y yo, en cambio, soy un acrébata. Un acrdbata nato. ¢Saben lo que
quiere decir esto? Esto quiere decir... Dios mio, ¢qué es lo que quiere decir? Bien, esto quiere decir que,
desde dla arriba, desde @ Gran Abismo sin fondo, la Tierra se te gparece como una enorme luna cubierta
delarvas... jLarvas, eso eslo que soistodos! jNada més que larvas!

Se oy6 d ladrido de un perro, y Hogey se preguntd s habria hablado en voz dta. Habia llegado ante
una barrera, y se detuvo un ingtante en la oscuridad. El camino serpentesba a lo largo de la colina 'y



desembocaba justo ante la casa. Quiza los otros estuvieran sentados en e porche. Quiza lo hubieran oido
acercarse. Quiza..

Temblaba de nuevo. Tomd la botella de su bolsillo y dio otro largo trago; luego, viendo que quedaba
aun un poco de ginebra, decidio termindrsela. No resultaria correcto presentarse en su casa con una botella
asomando por su bolsillo. Permanecio de pie bgo € viento frio de la noche, bebiendo su dcohal y
contemplando largjizalunaascender en @ cido, d este. Lalunale pareciatan falsacomo € sol poniente.

Luego se envard, con una Subita determinacion. Aquello debia hacerse en un momento u otro; asi pues,
era mgor terminar con todo... y en seguida. Abrio la barrera, se dediz6 d otro lado, y la cerrd
cuidadosamente tras de Si. Luego, tomando de nuevo su mochila, se ébridé camino através de la dta hierba
hasta un seto que separaba € campo de una plantacion de pequefios melocotoneros. Consiguid, sin saber
demasiado bien como, franquear d seto, y se puso en marcha, entre los arboles frutales, haciala casa. A
medio camino, tropez6 con unas vigas planchas que crujieron bgo sus pies.

—ijSilencio! —murmuro, prosiguiendo su camino.

El perro ladraba furiosamente ahora, y sintié batir una contrapuerta. Se detuvo.

—iHey, ahi! —grit6 unavoz de hombre procedente de la casa.

Era uno de los hermanos de Marie. Hogey se inmovilizo, petrificado bgjo un meocotonero, y aguardo.
—¢Hay aguien? —gritd de nuevo lavoz.

Hogey sguid aguardando, luego oyd d hombre murmurar:

—iBusca, perro! jBuscal

Los ladridos ganaron en intensidad. El perro descendié laladera corriendo y se detuvo a diez metros del
arbol, agazapandose y ladrandole furiosamente a la sombra que se destacaba en la oscuridad. Hogey
conociad animdl.

—jHookey! —murmur6—. jAqui, Hookey, perrito!

El perro dgé de ladrar, olisqued, se acercd un poco mas, y dgo oir un Rrrroooff de sorpresa. Luego
olisqued de nuevo, con aire desconfiado.

—ijTranquilo, Hookey! jAqui, perrito! —murmuré Hogey.

El pero avanzd slenciosamente hacia €, olisqued su mano, y dgd oir un pequefio grufiido de
reconocimiento. Luego, aln jadeando de su carrera, empez0 a juguetear arededor de Hogey para
testimoniarle su afecto de buen perro fid e invitarle a jugar con . Desde d porche, € hombre le silbé. El
perro se inmovilizd un ingante, luego echo a correr de nuevo ladera arriba

—No habia nadie, ¢verdad, Hookey? —dijo € hombre—. Algin animago, ¢eh?

La contrapuerta sond de nuevo, y la luz del porche se apagd. Hogey permanecia de pie, la mirada fija,
incgpaz de pensar. En dguna parte, detrés de aquella ventana, se hallaban su mujer y su hijo.



&Y qué diablos podia hacer un hombre del espacio, un acrébata, con unamujer y un hijo?

Al cabo de aproximadamente un minuto, se decidio a dar gunos pasos addante; pero tropezd con una
paay luego su pie se hundié en una sustancia blanda que dg6 oir un jfloc! y se lo trag6 hasta la dtura del
tobillo. Cay6 boca abgjo en un monton de arena, y su pie se hundié més profundamente en € empapado
suelo.

Permanecio tendido un momento, con su frente, cuya herida le escocia, gpoyada en su brazo,
maldiciendo en voz bgay llorando. Finamente se gird rodando sobre si mismo, retiré su pie del cenagd y
Se quitd los zapatos. Estaban cubiertos de lodo... un lodo arenoso y pegaj0so.

La oscuridad giraba a su drededor, y € viento le cortaba la respiracion. Se dg6 caer de nuevo sobre €
montén de arena y hundié sus pies en € lodo, agitando los dedos. Reia silenciosamente y su rostro,
azotado por d viento, estaba mojado. No podia pensar. No podia recordar donde estaba ni por qué
estaba dli; por otro lado, habia dgado de preocuparle, y d cabo de unosinstantes se sintidé mejor.

Las edtrellas giraban sobre é en una danza desenfrenada, € lodo refrescaba sus pies, y la arena era
suave bgo su espalda. Vio a un cohete devarse de la estacion, sobre un chorro de llamas, y aguardd la
explosion; pero dormiaya cuando esta se produjo.

Era bien pasada la medianoche cuando Hogey sintié a perro pasar una himeda lengua por su orgjay
meilla. Lo rechazd mddiciendo en voz bgay se limpio € rostro. Luego, d hacer un movimiento, dgo
escapar un gemido: jsus pies le ardian como S los tuviera metidos en fuego! Intentd levantarlos, pero se
negaron amoverse. Algo no iba como era debido en sus piernas.

Durante un ingtante mir6 a su drededor desconcertado, intentando taladrar la oscuridad. Luego,
recordando de pronto dénde estaba, cerrd los ojos'y se estremecid. Cuando volvid a abrir los parpados, la
luna habia surgido desde arés de una nube y pudo distinguir claramente la trampa en la cud se habia
degjado caer por descuido. Un amasijo de vigas planchas, una pila de armazones de madera recién cortada
y apilada cuidadosamente, un pico y una pala, un montdn de arena, otro de tierra recién removida, y una
hormigonera, eran suficientes para explicar su caida

Sujeto sus tobillos con las dos manos y tird con todas sus fuerzas, pero sus pies seguian negandose a
moverse. Presa de un repentino terror, intentd levantarse; pero sus tobillos estaban aprisionados en €
cemento y volvid a caer hacia atras, en la arena, lanzando un sordo gemido. Permanecio inmovil durante
algunos minutos, esforzandose en reflexionar.

Tir6 primero de su pie izquierdo. Estaba aprisonado como dentro de un torno. Tird, mas
desesperadamente aln, de su pie derecho... tan solidamente inmovilizado como € otro.

Se irguié con un débil gemido y se agarrd d rugoso cemento, que rompid sus ufias e hizo sangrar las
puntas de sus dedos. La superficie dd cemento estaba alin himeda, pero habia fraguado mientras é
dormia



Permanecio sentado, desconcertado, hasta que Hookey acudio a lamer sus despellgados dedos.
Apartd d perro con un golpe de su hombro y hundié sus manos en la arena para detener la sangre. Hookey
empez0 alamerle d rostro para testimoniarle, jadeando, su afecto.

—iLargatel —le grit6, con voz roncay colérica.

El perro dgj6 oir un débil gemido, se dg6 un poco, empez6 a girar sobre si mismo, luego regresd para
tenderse en la arena delante mismo de Hogey, avanzando hacia é centimetro a centimetro con are
vacilante.

Hogey recogié un pufiado de arena secay madijo entre dientes, mientras dejaba que su mirada vagara
haciad cielo. Sus 0jos se posaron en d resplandor —la base espacid— que se elevaba d oeste, brillando
en @ Gran Abismo sin fondo, al& donde estaba todo € equipo: Nicholsy Guerrera, Laurenti y Fats. Sin
olvidar aKeesey, d que lo habiareemplazado ad.

Keesey lo ibaapasar ma durante un cierto tiempo. El aismo no eraun patio de juegos. La primeravez
que uno abandonaba la estacion con un trgje espacia se veia apresado por € abismo. Todo rodaba, y uno
rodaba con todo. Todo: los armazones de acero, la estacion en forma de rueda, las esferas y los mudlesy
las formas de pesadilla.. todo dlo unido por cordones umbilicales y tubos flexibles que hacian que agquel
ensamblgje de cosas heterdclitas se pareciera a dgun monstruo marino que navegara sobre un océano
negro, con sus tentécul os unidos unos a otros por hilos flotando ala derivad ritmo del oscuro flujo que los
arrastraba.

Todo era brillante —con un brillo que dolia— o por & contrario de un negro absoluto; y todo giraba
arededor de uno, y uno se volvia loco intentando determinar de qué lado estaba € abgjo. De hecho, uno
necesitaba meses enteros para hacer comprender a su cuerpo que todas las direcciones conducian hacia
abgjo, y que & abismo carecia de fondo.

Hogey captd un sonido como de llanto traido por € viento, y permanecié completamente inmovil, con €
oido tendido.

Eraun llanto de bebé.

Necesitd cas un minuto para comprender € significado de aguel llanto. Y entonces le golped en lo més
profundo de su ser, y empezo a tirar frenéticamente de sus gprisionados pies, sollozando desde o més
profundo de su garganta. Pero, diciéndose que iban a oirle s continuaba asi, se detuvo y se tapd |os oidos
paraimpedir que € grito de su hijo llegara hasta élos. Una luz se encendio en la casay, cuando se gpagd
de nuevo, € bebé habiadgado dellorar.

Otro cohete se levd de laestacion, y Hogey 1o mddijo. El espacio era una enfermedad, y é latenia.
—iSocorro! —gritd de pronto—. jEstoy atrapado! jSocorro! jSocorro!

Luego, dandose cuenta que gritaba como un poseso para llamar d cido a que acudiera en su ayuda y
que luchaba en vano contrae implacable cemento que aprisionaba sus pies, se cdlo.

Laluz se habia encendido de nuevo en la casa, y ahora oia débiles sonidos. Aquel movimiento despertd
de nuevo d bebé, y d viento trgo otra vez hasta Hogey su llanto.



—Que o hagan cdlar, que hagan callar a nifio —suplico parasi.

Pero aguello no serviria de nada. No era culpa dd nifio, ni era culpa de Marie. En la estacion le habian
dicho que los padres de familia no eran admitidos en € espacio, pero tampoco era culpa de dlos. Tenian
razon, y a Unico d que debia culpar eraasi mismo. El nifio era un accidente, pero esto no cambiaba nada.
Absolutamente nada. Y estaeralatragedia

Un acrébata no tenia nada que hacer con una familia. Pero entonces, ¢qué podia hacer? ¢Tomar un
cuchillo de carnicero y convertirse en un eunuco? Esa no eratampoco la solucién: dla arriba, en @ espacio,
necesitaban toros... no bueyes. Y, cuando un hombre bgjabatras un vigie de un afio, ¢qué debia hacer? ¢Jr
a vivir a una cabafia aidada y leer libros para distraerse? No. Porque € era un hombre, y por eso se
buscaba una mujer. Y puesto que esa mujer era una mujer, poniaa mundo un nifio. Eso eratodo. No era
culpa de nadie. De nadie en absoluto.

Contempl6 € rojizo ojo de Marte que brillaba muy bgo, d sudoeste. Ahora se estaban organizando
expediciones hacia este planetay, € afio proximo, hubiera formado parte del largo vige...

Pero de qué servia pensar en aquello? El afio proximo y los demés afios por venir pertenecian d
pequefio Hogey.

Permanecié dli, con los pies gprisionados en d sdlido cemento, la mirada perdidaen € Gran Abismo sin
fondo, mientras los vagidos de su hijo le llegaban desde la casa'y los hombres de la familia Hauptman se
abrian camino a través de las atas hierbas para acudir en busca de la persona a la que habian oido gritar.
Los pies de Hogey estaban fuertemente gpresados, y jaméas conseguiria liberarlos. Sollozaba débilmente
cuando los hombres |o descubrieron.

FIN
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